古希腊有多了不起?答案就在这本书里

发布日期:2024-09-18 19:15

来源类型:瞩望云霄 | 作者:Jean-Claude

【澳门金牛版正版资料大全免费】【新澳开奖记录今天结果】【2024年新澳门王中王资料】【管家婆最准一肖一码】【新澳彩开奖结果查询】【2024新澳最新开奖结果查询】【4949澳门免费资料大全特色】【2024今晚澳门特马开什么号】【新澳最新版精准特】【2O24澳彩管家婆资料传真】
【494949澳门今晚开什么】 【2024新澳免费资料】 【新澳门天天好彩】

-文末赠书-

人们说到古希腊的历史,一般是说从公元前776年的第一届奥运会到公元前146年罗马征服迦太基和希腊这几百年,相当于中国的春秋战国这一段。

然而,往前追溯,爱奥尼亚先民们口中流传的奥林匹斯山诸神的乱斗和希罗多德在乡下橄榄树树荫下听闻盲人歌手吟唱的特洛伊史诗,往后追溯,君士坦丁堡和圣彼得堡的圣人镶嵌画,还有当代的流行文化,在阿黛尔和霉霉的歌曲中,在复仇者集结的《雷神》《美国队长》中,都能找到萨福和品达的诗歌意蕴和埃斯库罗斯、欧里庇得斯严整的悲剧叙事结构,而在纽约的摩天大楼天际线和世界各地中小学的教室走廊,我们还能看到古希腊早已运用得娴熟的宏伟建筑和精致雕刻的技巧。

我们总是能够在各个领域发现已经消逝的古希腊人的身影,就这样,古希腊的荣耀依然渗透进如今每个人的生活中。

发掘精神故地

亚历山大大帝以后的希腊且不论,这些历史有太多文献可以供人追溯。而古风时代之前的时代,那些充斥着神仙和怪兽的传说,甚至连荷马本人记录的战争和冒险,都被斥责为荒诞不经的虚构。有一个德国商人不信邪,他从小没受过多少教育,全靠听人讲故事才有了对荷马史诗的一些认识,从此便着魔般一心要找到阿伽门农和阿喀琉斯生活的那个国度。

他在奥斯曼土耳其的特洛伊城粗暴地挖掘,还真挖出了宝藏。尚未经过仔细考察,他就宣布:这就是荷马史诗中的特洛伊!事实上,他挖到的是公元前2400年的特洛伊古城,比特洛伊战争发生时候的特洛伊早了一千多年。不过他并不在乎真实的说法是怎样。

特洛伊遗址

特洛伊遗址前的木马

他从土耳其跨到爱琴海对面的迈锡尼,继续挖,又挖出来一座宝库,其中有一个极其精美的黄金面具,他自豪地宣布:这就是阿伽门农的面具!事实上,他挖到的也不是公元前1200年的阿伽门农的宝藏,而是更久远的迈锡尼文明的成果。不过他仍然不在乎真实的说法是怎样。

这名一心兼职做考古的商人叫谢里曼,与其说他是德国人,不如说他的灵魂更接近古希腊人。在他心目中,唯一的故乡就是荷马的那个世界。

后来一个名叫阿瑟·埃文斯的英国考古学家继续谢里曼的工作,在迈锡尼对面的克里特岛挖掘出克诺索斯王宫。

经过这两位以及其他专业考古学家的努力,古希腊的历史就被推到了公元前3100年—前1600年的克里特文明和公元前1600年—前1100年的迈锡尼文明时代。

了不起的古希腊

拜诸多考古学成果所赐,我们对古希腊历史的认识,即便到了21世纪,也还在不停地累加。我们发现得越多,就越能感受到那种沉甸甸的荣耀。

毕业于斯坦福大学的古典学者王冬妮写了一部有趣的古希腊史。《了不起的古希腊》举重若轻,作者不显山不露水地将她在古希腊语、考古学的知识,还有庞杂的古典学修养融入这部小书中。她对古希腊诗歌、悲剧文本的解读朴实而深刻,讲述那些令人捧腹或令人哀鸣的故事时,总不忘思考深沉的人物命运,其实与今天的我们息息相关。

《了不起的古希腊》将纷乱复杂的古希腊史的上半段讲解得生动而细致,也令人对将要开枝散叶结出硕果的古希腊史的后半段充满期待。

作者不是用教科书的笔法条分缕析地罗列历史,却能把从远古三代神祇的乱战,到伯里克利激情的演说,铺陈得井井有条。为了帮助更好地理解这段历史,本文循着枯燥的旧例,框定时间顺序,然后一点点把作者讲述的精彩细节拎出。按惯例,一般如此划分古希腊历史阶段:

克里特—迈锡尼文明(前3100年—前1100年)

黑暗时代(前1100年—前700年)

古风时代(前700年—前480年)

古典时代(前480年—前323年)

希腊化时代(前323年—前30年)

克里特—迈锡尼文明与荷马和修昔底德的古希腊相去甚远,而自腓力征服希腊城邦后,早已溶解在亚历山大的帝国中,后来扩散到亚历山大后继者的希腊化帝国以及更后的罗马帝国和查理曼帝国的血液中的“荣耀的希腊”,作为政治实体,已经不复存在——即使是现在希腊共和国,也与那个希腊并无太大关联——而作为一种精神,古希腊依然生生不息。这种生命力的土壤,源于黑暗时代和古风时代。

黑暗时代这个说法是一个误会,就像文艺复兴时代的人把古希腊罗马那段历史称作Classical(古典),把自己生活的时代称作Renaissance(古典复兴),于是把中间将近一千年的岁月称作Medieval(中世纪),是带有浓厚的价值判断的,启蒙时代的思想家对新近了解到的城邦建立以前的历史也充满了偏见,黄金时代、白银时代、青铜时代、黑铁时代这样的称呼是赫西俄德的发明,却被黑格尔等人用来划分历史的优劣。

荷马史诗在一代又一代人的传诵中诞生于这个时代,记录的是公元前1200年前后的十年特洛伊战争以及接下来十年奥德修斯的回乡之旅。史诗的主人公们可能就是从北方而来终结了迈锡尼文明的杀手,他们没有太多文化,然而他们相爱相杀的故事却成了最好的文化素材。

人神共处的传奇时代

《了不起的古希腊》在第一章讲述希腊神话,第二章讲述特洛伊战争,第三章讲述奥德赛,很有章法,尤其是以几个家庭作为线索描述神与人的世界,令人耳目一新。不妨跟着这几个家庭来体验他们的世界。

从穹苍和盖娅这第一代神祇家庭,到推翻第一代神祇的克洛诺斯和瑞亚这第二代神祇家庭,再到推翻第二代神祇并建立稳定的宇宙秩序的宙斯、赫拉、波塞冬、黑帝斯这第三代神祇,都是充满了爱欲和感情的家族故事,于是诞生了奥林匹斯十二主神。这些主神或神经过敏,或嫉妒心泛滥,斗嘴吵架和手撕小三实属家常便饭,他们当然不会错过人间如此精彩的特洛伊战争。

人间的家庭也总与神祇有关。

话说当年宙斯对神女西蒂斯很有好感,但是有神谕说西蒂斯将来的儿子可能推翻宙斯的统治,就像宙斯推翻自己的父亲那样,于是宙斯忍痛割爱将西蒂斯嫁给了一位名叫珀琉斯的凡人,不过这个凡人是一个城邦的国王。

两人的婚礼引发了两个后果,一个当然是神女西蒂斯和凡人珀琉斯结合生下了半神的英雄阿喀琉斯,是男主角。另一个后果就是他们的婚礼没有邀请不和女神厄里斯,进而引发厄里斯投掷金苹果的报复,进而导致帕里斯掳走海伦,进而引发希腊诸城邦和特洛伊之间的大战。

作者从古希腊文直译了《伊利亚特》的开篇,这是一段充满情绪的故事引子:

怒火……请以此为歌,天神!

那来自珀琉斯之子阿喀琉斯

灾难性的怒火,

是如何为希腊人带来无尽苦难,为九重地送去无数英勇之躯,

让他们成为野狗和猎鹰的腹中之物。

(本文出现的古希腊文献引文均来自《了不起的古希腊》,是作者从希腊文原文翻译的)

人性光芒闪耀的时代

阿喀琉斯是这场战争中最大的英雄,不过战争的开启是因为另一个希腊家庭。海伦是斯巴达国王墨涅拉俄斯的妻子,倾国倾城,当初希腊的王子们排队向海伦求婚,为了避免海伦出嫁后引发内战,还专门约定将来大家都不可以攻打娶了海伦的那个人。然而海伦竟然被外国人给掳走了!希腊人从来没有这么团结过,也没有这愤怒过。

掳走海伦的是特洛伊那个畏畏缩缩的王子帕里斯,他有一位兄长赫克托耳被称为“伊利亚特第一英雄”,他们的父亲名叫普里阿摩斯。这个家庭因为战争而遭遇变故。阿喀琉斯最好的朋友穿着阿喀琉斯的盔甲上阵,被赫克托耳杀死,阿喀琉斯怒不可遏,冲上战场杀死了赫克托耳。老国王普里阿摩斯悲痛万分,来到阿喀琉斯的营帐,请求他归还爱子的尸体。阿喀琉斯依然被怒气充满,但是两人对话后,他的情绪平缓下来。老国王如此哀求:

战神阿喀琉斯,

我在做一件别人未做过之事:

向一个杀害我亲生骨肉的凶手行礼问安。

想想你的父王,他与我都已是花甲之年,去日无多。

但当他得知你还活着时,至少还有一丝欣慰。

可我的儿子都在这场战争中阵亡。

后来只剩下赫克托耳,他费心竭力保护着我们的城邦和人民,

可连他,也被你在几天前杀害。

现在,为了他的尸首,我携带无以计数的珍宝前来乞求。

想想你自己的父亲,可怜可怜我这垂暮之人。

说完了,两人都开始哭泣。

阿喀琉斯的信仰正在被颠覆。他原本可以逃避这场战争,因为神谕说他必定会死于这场战争,但同时还有神谕说若没有阿喀琉斯,希腊联军绝无胜利的可能。他选择了那条崇高的道路,义无反顾地为自认为值得的事情付出所有。

在战争中,他因为统帅的不义之举,而开始怀疑打仗的意义,一个无能的统帅背后是虚无,英雄文化的背后也是虚无。他自问:为什么我要来攻打特洛伊?特洛伊人从未伤害过我。他失去了同胞,失去了最好的朋友和所爱的女人,失去了阳寿,到最后,他却原谅了原本不能原谅的敌人。这种热血沸腾的至情至性,显示出真正的人性的光芒。

而引发阿喀琉斯怒火的,是来自另一个奇葩家庭的阿伽门农。他是海伦的丈夫墨涅拉俄斯的兄弟。这个人性格小气,脾气不大好,他做了联军统帅,率领大军前去攻打特洛伊。可是船怎么都没发出海,原来是阿伽门农之前得罪过的一个神不让他们出海。阿伽门农根据神谕知晓了需要将自己的女儿献祭给神,大军才能顺利开动。他这么做了。他那脾气火爆的妻子克吕泰涅斯特拉听说了这件事,在阿伽门农盛大凯旋后就把他给谋杀了。紧接着,阿伽门农的儿子奥瑞斯提亚为父报仇,杀死了母亲,并接受审判。埃斯库罗斯把这些故事写进了三部悲剧中。我们可以跟着作者欣赏其中一段:

甚至在沉睡的梦中,

无法抹去的伤痛

依然缓缓流淌,一滴又一滴,滴在心头。

直到

在漫无尽头的绝望中,

不顾我们声嘶力竭的反抗,

神灵用不可思议的恩典

将智慧的灵光

强行埋入魂魄的深处。

这样的描写悲痛的文字,实在是精彩绝伦。

这本书中有作者翻译引用的古希腊文献五十处。从引用的文字,我们很能发现作者对古希腊作品的理解程度之精湛,比如赫克托耳和妻子告别的对话,还有在第四章对古风时代的描绘和第六章引用的古风时代的萨福的诗歌,都感人至深。

说到古风时代,那时1500个城邦密密麻麻散布在希腊半岛上,迫于人口压力不得不移民的希腊人像青蛙遍布池塘一样布满了地中海沿岸。而这种上古的诗篇总是比后来那些欲遮还羞的道德诗作更亲切、快活。比如直白的萨福说:

爱欲之神将我的心掏空:

有如狂风吹打荒岭,

有如大树连根拔起。

萨福

还有一首写给她的女朋友的诗,更加露骨:

那个男子如天神般幸运,

他坐在你对面,

聆听你温柔的话语

还有你动人的笑声,

我的心已为你沦陷。

我的舌头发不出任何声音,

我的眼睛看不见任何东西,

我的耳朵里全是旋转的鸣音,

一把娇羞的火在我的皮肤下燃烧。

一阵冷汗将我湿透,

我的身体开始抽搐,

我比路边的野草小花还无力,

仿佛离死亡不远。

生生不息的荣耀

到了第五章,希腊的古典时代以一场世界大战作为开篇。这场战争为希腊的艺术作品提供了无穷的灵感,也为后世的政体和战争艺术留下了珍贵的参照。

当大流士决定跨过小亚细亚教训一下胆敢干涉波斯内政的某个不知名城邦时,不管从哪个角度来说,希腊是毫无胜算的。大大小小上千个城邦分散在一片只有波斯一个省那么大的本土和地中海沿岸若干据点,他们能够组织起来的最大的军队也就一万多人,而且没有适合机动作战的骑兵。各城邦之间风俗各异,更糟糕的是,雅典和斯巴达这两大强国连君主都没有,一个是依靠公民自治且不能容忍强人政治家出现的民主城邦,一个是家族寡头世袭统治还性格扭曲的军国主义城邦,怎么看也不像是可以对付拥有横跨亚欧非大片领土和百万大军的超级帝国波斯的对手。然而波斯就是啃不下这块小小的骨头,断断续续打了十年,不仅没有得到一寸土地,还丢掉了原先小亚细亚的一些城邦。

到底发生了什么?作者的一个明确观点是,答案就在前面已经讲过的黑暗时代和古风时代。没有前面的那些铺垫,希腊人不足以应对希波战争这场史无前例的挑战,更没有希望将他们已经积累了几十代的文化传诸后世。所以试图了解这场战争,以及战争前后人们的选择给希腊和人类带来的深刻改变,还是去读这本书吧,书里的内容远比这篇文章描述的精彩。

爱伦·坡《致海伦》有诗句说:The glory that was Greece and the grandeur that was Rome(荣耀属于希腊,伟大属于罗马)。这句诗流传广泛,已经成了古典学家的口头禅。

为什么“荣耀”成了“希腊”的代名词?荣耀是某种沉甸甸的东西,它会积累,会堆叠,会在人的心中唤起沉甸甸的回响。当我们从这个角度来理解古希腊的时候,我们就十分清楚,古希腊在现今我们的心中燃起过多少令人激动的火焰。

------------------

请关注王冬妮《了不起的古希腊》

点击可直接购买

王冬妮 著

中信出版集团·见识城邦

2020年5月

克里特文明和迈锡尼文明共同开启了古希腊的高光时刻。自此,文明步履不停。

阿喀琉斯的愤怒、奥德修斯的归乡、赫克托的死去,谱写了《荷马史诗》的千古绝唱。

走过诡谲的神话时代,城邦时代翩然而至。雅典的民主之路、斯巴达的军事高峰不可企及。

两次希波战争的艰苦胜利,还有至今依然无法绕过的戏剧、诗歌和哲学成就,了不起的古希腊从此登顶。

跳脱诙谐、酸爽热辣的语言,时常引发灵魂一问的串讲,还有对历史发展和社会体制的深度思考,一部有着侠义情怀的古希腊史徐徐展开。

相关图书推荐

上周活动开奖

在上周推文《酸爽热辣,年轻人读完这本书齐呼:爱了爱了!》的文末,我们发起了问答互动,很多读者在留言区里回答,谢谢大家的支持,现在到揭晓答案和公布幸运读者的时候啦~

如果你穿越回古希腊,不可能出现在下面的哪个地方?

A.克诺索斯臭气熏天的下水道

B.斯巴达伸手不见五指的婚房

C.奥林匹斯山的万神殿

D.雅典的议事广场

答案:C

万神殿位于罗马,并不是古希腊人的建筑。考古发现,克诺索斯确有下水道系统,不过味道如何不好说。斯巴达几乎所有成年男子都在军营过集体生活,成婚时新娘会被剃掉头发塞进黑暗的婚房。雅典公民的议事大会常常在广场上举行,穿越者请保持冷静,理性投票。

恭喜点赞数前三的3位回答正确的朋友@para @萝卜 @?Ευτέρπη ? 分别获得一本《了不起的古希腊》,请尽快回复收书地址电话哦~

互动赠书

古希腊文化在诸多领域都留下了丰厚的遗产,在我们现代社会的方方面面,依然能够找到古希腊的影子。

留言说说你所了解的我们身边的古希腊遗产,我们将再次赠送3位读者每人1本《了不起的古希腊》

-End-

见识城邦

中信出版集团社科人文品牌

为独立思考的人服务

里德·伯尼:

4秒前:他自问:为什么我要来攻打特洛伊?

Nur:

3秒前:生生不息的荣耀

尾烁然:

6秒前:这名一心兼职做考古的商人叫谢里曼,与其说他是德国人,不如说他的灵魂更接近古希腊人。

蓝谷:

5秒前:古典时代(前480年—前323年)